贾平凹先生，当代文苑之重镇也。其笔力雄健，观照世情，每著一书，辄引万众瞩目。近读其长篇笔记小说《消息》，掩卷沉思，心潮难平，遂援笔缀文，以抒所感。

　　先生之文，素以“土味”见真，以“烟火”传情，《消息》亦然。全书无波澜壮阔之史诗架构，无叱咤风云之英雄形象，唯以寻常巷陌之人事、家长里短之闲谈，织就一幅当代乡村与小城之众生相。书中所言“消息”，非朝堂之要闻，非江湖之秘事，多为邻里间之传言、亲友间之琐事——或张家子女婚嫁之议，或李家生计盈亏之叹，或乡邻间鸡零狗碎之纷争，或市井中人情冷暖之变迁。初读时，觉其语淡如茶，事细如尘，然细细品咂，方知每一则“消息”背后，皆藏着世人之悲欢，皆映着时代之影迹。

　　先生写人，不事雕琢，却能寥寥数笔，使人物跃然纸上。如书中主人公，虽无惊天动地之举，其言行举止却满含烟火气：晨起担水喂鸡，日间与乡邻闲话桑麻，晚间灯下盘算生计，偶因一则传言心生波澜，亦因一句劝慰释却愁肠。此等人物，非高大全之典型，亦非丑怪鄙陋之异类，恰是千万寻常百姓之缩影。观其待人接物，可见乡村社会之礼俗；察其喜怒哀乐，可感普通人在时代变迁中之迷茫与坚守。先生写此等人，不褒不贬，不扬不抑，唯以客观之笔，录其真实之态，然读者自能从中品出人生之甘苦，悟出世事之无常。

　　再观书中“消息”之流转，更见先生之匠心。一则消息，自甲之口传至乙之耳，再经丙之添减、丁之演绎，往往失其本真，变其模样。如某家媳妇添丁，初传为“喜得麟儿”，再传则为“生了龙凤胎”，末传竟成“产妇难产，母子皆险”；又如某村引进新项目，初传为“能让乡亲致富”，再传则为“老板要占耕地”，末传更添“有人从中贪墨”。此等情节，看似荒诞，实则切中世情——市井乡野之间，消息本无定准，人或因好奇而添油加醋，或因私念而歪曲篡改，或因无知而以讹传讹。先生借“消息”之流转，不仅写尽了人情之复杂，更暗讽了当下社会中“流言易传，真相难寻”之弊病，读来令人警醒。

　　书中最动人者，莫过于对“人情”之描摹。乡村社会，虽有邻里纷争、流言蜚语，然亦有守望相助、患难与共之温情。如某户遭灾，乡邻虽口中议论纷纷，手中却争相送粮送衣；某老人生病无依，虽无至亲照料，却有邻里轮流照看，端汤喂药。此等情节，无刻意煽情之语，却字字暖心，让人见出人性之善、人情之美。然先生亦不回避人情之凉薄：如某人身处顺境时，亲友争相攀附，消息皆为溢美之词；一旦落难，亲友便避之不及，消息亦转为贬斥之语。一暖一凉之间，尽现世态炎凉，令人唏嘘不已。

　　先生以“笔记小说”之体著《消息》，实乃妙选。笔记之体，始于古，盛于宋，多记琐事、杂谈，不拘一格，灵活自由。先生承古人之笔意，融当代之世情，使全书既具古典之韵味，又含现代之思考。其文语言质朴，不尚华丽，多采乡村口语、市井俗语，却无粗鄙之嫌，反添真实之趣。如写乡邻闲谈，“东家长，西家短，唾沫星子飞半天”，寥寥数字，便将场景、情态活画出来；如写人物心境，“心里像揣了只兔子，七上八下，没个准谱”，通俗之语，却精准传达出人物之焦虑。此等语言，看似平淡，实则是先生千锤百炼之功，所谓“大道至简，大巧若拙”，莫过于此。

　　读《消息》，不仅见世情，更见先生之人文关怀。书中人物，多为底层百姓，他们在时代浪潮中挣扎、求索，有迷茫，有困惑，有痛苦，亦有希望。先生以悲悯之眼观之，以温情之笔写之，不轻视，不俯视，唯以平等之心，记录他们的生活，倾听他们的心声。如书中写农民工返乡，既写他们在外打工之艰辛，又写他们归家后之喜悦与无奈；写乡村老人留守，既写他们独处之孤独，又写他们对子女之牵挂与体谅。先生之笔，如一束光，照亮了底层百姓的生活，让读者得以看见他们的悲欢，理解他们的不易，此乃先生作为作家之责任与担当。

　　掩卷之后，《消息》中之人、之事，仍在眼前浮现。那些寻常的“消息”，那些普通的人物，那些细碎的悲欢，看似微不足道，却恰恰是时代最真实的写照。当今之世，科技发展，信息爆炸，人们每日被海量的“消息”包围，却往往忽略了身边最朴素、最真实的人事。先生之《消息》，如一面镜子，照见了世情，照见了人性，亦照见了我们自己。它提醒我们，无论时代如何变迁，都不应忘记关注身边的人、身边的事，不应丢失人性之善、人情之美。

　　贾平凹先生曾言：“文学是为了让人看见生活的真相，看见人性的光辉。”《消息》一书，正是先生此语之践行。它无宏大之叙事，无深刻之理论，却以最朴素之笔，写最真实之生活，传最真挚之情感，让读者在平淡中见深刻，在琐碎中见伟大。如此佳作，值得我们反复品读，细细回味。

　　作者简介：靳艳军，甘肃武都人，心理学博士，诗人、辞赋家。国内多所双一流大学特聘教授、博导；中国海归派成功创业者代表性人物，国家级特聘专家、科技部创新创业人才。业余从事诗词赋创作及红学研究，10余篇辞赋被勒石镌刻；部分诗赋作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韩、蒙等十余种语言，并为众多书法家选用创作。截至目前，已创作发表古体格律诗词9500余首、辞赋280余篇、《红楼梦》研究文章162篇，另著有楹联、古代散文、新诗等1000余篇（首），各类作品累计150余万字。